Kuinka päivittäiset kävelyretket valmistelivat minua käsittelemään tragediaa
Päivittäin kävelemällä minulla oli välineitä äkillisten vaikeuksien voittamiseen.
Jordan Siemens / Getty Images
Minua rakennettiin kestävyyttä varten: Perustuslaki toimii vahvana eikä urheilullisena. Tämä saa minut kestävä retkeilijä. Siitä lähtien kun muutin vuorille Coloradon etäisyyden varrella lähes 25 vuotta sitten, olen vaellanut kukkuloita, aluksi siksi, että liian nopea huskyni Elvis piti vuotaa talutushihnaan, ja myöhemmin koska Minun piti tuntea maa jalkani alla. Retkeily saa minut aikaan - mäntyjen läpi valloittavan tuulen valtameren aallon ääneen ja niitylle hajallaan muuttuviin valokuvioihin. Ja vaikka absorboin sen kaiken, jyrkkällä maastolla on aina hetki, kun aivoni potkut sisään ja vaativat ”Kuinka paljon kauempana?” Olen oppinut vuosien varrella, keskittyä itsepäisesti niihin pieniin yksityiskohtiin - retkeilykenkäni pehmeään kohoon ja vuoristoilman saviseen tuoksuun - jättää huomioimatta aivojeni ja pitää kävely.
Tällä tavalla, retkeily valmisti minut kohtaamaan suurimman haasteeni: menettää kaiken. Kaksi kuukautta ennen 40-vuotiaana sain metsäpalon polttaa etämökki. Muutamassa tunnissa koko elämäni - ei vain omaisuuteni, vaan myös vuosikymmenien kirjoittamiseni - pieneni kahteen jalkaan tuhkaa ja pieniin hiukkasiin hiiltävää paperia, joka puhalsi kuin lumi vuoren yli. Olin liian tainnutettu valittamaan. Välitön ajatukseni oli ”Miksi vaivautua?” Lopettaminen näytti paljon loogisemmalta kuin alusta tyhjästä. Minulla ei ollut aavistustakaan kuinka aloitan uudelleen.
Onneksi ruumiini tiesi.
Sen instinktinä, niin monien polkujen takana, oli jättää huomiotta ajatuksiani. Aloin organisoida joka päivä välittömien tehtävien ympärille: ostaa alusvaatteita ja hammasharjaa, hankkia tarvikkeita koiralleni, lainata kannettavaa tietokonetta opetukseen. Siirryin eteenpäin luottaen samaan hiekkaan, jolla olin kerran navigoinut turvallisesti voimakkaassa ukonilmassa palamassa osassa Yellowstonesta, joka toi rakeita, kovaa tuulta ja puita, jotka putosivat tikkukeppien alla ympäri 8½ mailin silmukan päällä.
Ja kiipeilin. Oli aikainen kevät ja kaikissa suosikki vuoristopolkuissani oli vielä lunta, joten otin Elvisin pitkin hiekkatietä, joka polvistui lähellä uutta hyttiämme. Kun melkein kuusi viikkoa kävelin toistuvasti samalla silmukalla, löysin joukon pasqueflowersia - kauden ensimmäisiä villikukkia -, joka avasi itsepintaisesti purppuran kuppunsa aurinkoon jäisen rannan varrella. Aloin itkeä: Jos he voisivat tehdä sen, niin voisin minäkin.
Auvinen on muistion kirjoittaja Karkea kauneus.