Asiat putoavat toisistaan: Ote sanoin, että sanoin sen ääneen? kirjoittanut Kristin van Ogtrop

Kun menemme nukkumaan yöllä ja haluamme pitää koiramme Jillin keittiössä, meidän on estettävä oviaukko tuolilla. Jos emme, Jill vaeltaa taloa kaikkina aikoina, nukkumassa missä hänen päättäväinen pieni sydämensä haluaa, tasoittamalla tyynyjä ja tallettaen jäykän mustaa turkista verhoilussa ja toisinaan jopa rentoutua sisalissa, mahdotonta puhdistaa, ehkä yhtä hyvin heittää sen nyt ruokasalissa matto. Meidän Jill on enkeli ja paholainen ja samanaikaisesti paras ja pahin koira, mitä meillä on koskaan ollut.

Mutta Jillin tarina on yksi toisen kerran. Koska olemme täällä puhumassa kynsistäni. Toisena aamuna siirrin koiranestotuolia keittiön oviaukosta takaisin oikeutettuun paikkaan olohuoneessa, kun menetin tasapainoni ja löin vasemman jalkani ison varren kantaani vasten oikein. Luonnollisesti varpaankynsi katkesi kahtia.

Näin paha tilanne on tullut. On ruumiini osia, jotka näyttävät olevan kaikilta voimiltaan alkaneet varpaankynneistä alkaen. Ei ole kuin löisin varpaan kynsiäni kovasti - tapasin sitä vain a: ta vasten

Kuten sanoin, varpaankynsi on kuitenkin pieni huolenaihe. Verrattuna esimerkiksi KIVUUNIIN, joka - kuten luvussa 1 kerrotaan - on kehoni alue, jolla on taipumus pettää. Kuten monet lukiolaiset ympäri Amerikkaa, minut pakotettiin kerran lukemaan William Butler Yeatsin "Toinen tuleminen", eikä minulla ollut aavistustakaan, mitä se tarkoitti, enkä välittänyt. Luin sen nyt -Asiat hajoavat; keskusta ei voi pitää kiinni—Ja kaksi huolta tulee mieleen: (1) Yhdysvaltain politiikka ja (2) Vatsani.

Oletko koskaan pahoinpidellyt syistä, joita et voi ymmärtää? Joskus huomaan olevani yhdeksänkymmentäkymmentä muuten normaalilla aamulla tunne hyvin ristissä, ja käyn läpi pienen tarkistusluettelon päähäni etsimällä syytä.

• Uneton yö? Ei
• Vihainen aviomies? Ei
• Oletko huolissasi lapsista? Ei
• Ongelma työssä? Ei
• Ajatteletko politiikkaa? Ei

Ja sitten, kun olen juurtunut aivojeni pimeissä kammioissa, osuin siihen: se on minun VARTALOSI.

En kirjoita ABDOMENia isoilla kirjaimilla kirjallisuuslaitteena tai korostuksen merkkinä tai koska huudan. KIVU on isoilla kirjaimilla, koska se on kuinka tärkeä vatsa on hyvinvoinnilleni. Jotkut naiset puhuvat huonojen hiusten päivistä. Huonot hiusten päivät eivät todellakaan ole ongelma minulle, koska vihaan hiuksiani joka päivä. Olen luopunut hiuksista. Minun on ylivoimainen tehdä siitä paksumpi, pidempi, vahvempi, parempi.

Vatsaani kuitenkin pystyn hallitsemaan, vaikka se ohjaisi minua. Tämä ei ole tilanne, jonka minun on otettava makuulla. Vaikka makaaminen - toisin sanoen makaaminen tekemättä myös lankkua tai viisikymmentä istumista - on osa ongelmaa. Olen nähnyt kuvia Courteney Coxista ja Demi Mooresta bikineissään. Olen nähnyt naisia, jotka eivät ole kuuluisia, vain ikäisiäni naisia, jotka tunnen, bikineissä Instagramissa ja IRL: ssä, kuten lapset sanovat, joilla on litteät vatsat, koska he työskentelevät siinä. Molemmilla sisarillani on vatsa, mikä tuntuu vain epäoikeudenmukaiselta. Erityisesti siksi, että kerran minulla oli tasainen vatsa. Tämä on voimani rajoissa! Mutta siellä on viiniä, televisiota ja raparperipiirakkaa, ja Jill, joka rakastaa istuttaa itsensä viereeni, painaa vartaloaan minun, ja aionko hiljaa istua lattialla ja naarmuttaa hänen korviaan, kun voisin sen sijaan vahvistaa minua ydin. Nämä asiat estävät minua ottamasta vatsaan haltuuni.

Olen työskennellyt sellaisen naisen kanssa, jolla ei ollut lapsia ja joka oli ohut ja sopiva lukuun ottamatta pientä poofy-mahaa. Hän saattaa tunnistaa itsensä lukiessaan tämän ja tuntea olevansa loukkaantunut, kun myönnän, että hänen poofy-vatsaansa katsominen antoi minulle hieman jännitystä schadenfreudesta. Hän oli minun ikäni, ja hänen vatsansa ehdotti, että ehkä keskiosan laajentuminen oli väistämätöntä ja (valitettavasti) yhtä asiaa, jota en voinut syyttää lapsista.

Minulla oli tapana työskennellä toisen naisen kanssa, joka oli hyvin laiha, erittäin tyylikäs, hirvittävä ja hauska. Hän on henkilö, joka opetti minulle, mitä FUPA tarkoittaa (rasvaa ylemmän pussin alue, jos et tiedä kumpaakaan). Tämä nainen ja minä työskentelimme yhdessä kirjaimellisesti vuosikymmenien ajan, mutta FUPA on yksityiskohta, joka viipyy. Muistan hänet hellästi osittain, koska niin laiha kuin hän oli, FUPA ilmeisesti huolestutti myös häntä.

Ohitan kaduilla kaiken muotoisia ja kokoisia naisia, naisia, joilla on pölyinen vatsa tai FUPA, tai isoja pyöreitä vatsaa, kuten Major League Baseball-tuomareita. Ihmettelen, häiritsevätkö heidän keskiosansa heitä yhtä paljon kuin minun. Onko Sophia Lorenia häirinnyt vatsa? Ehkä jos muutan Italiaan ja käytän upeita kääreitä ja otan ateriani ulkona oliivilehtoon, olen rauhassa ABDOMENINI kanssa. Kunnes voin muuttaa Italiaan, pelkään kuitenkin, että pahantuntemukseni jatkuu.

ABdomeni ei ole ainoa asia, jota ei voi pitää. Siellä on ruumis ja sitten maailma, jossa se asuu. Tässä on muutama asia, joka on äskettäin hajonnut elämässäni: auto, kylpyhuoneen putket, kiertovesipumppu, joka toimittaa lämpöä keittiöön, ja poikani Axelin sello. Tämä luettelo sinänsä ei ole erityisen vaikuttava. Mutta kun lisäät ruumiin hajoamisen, saavutat käännekohdan, joka saa elämän - jonka tiedän olevan tarkoitettu arvostamaan enemmän joka päivä! - tuntuu hyvältä kuin liikaa kantaa. Viimeisten kahden viikon aikana sain selville myös, että otsaani on pieni tyvisolusolusyöpä ja hammaslääkäriäni kohti tarvitsevat kruunuja kahdelle hampaalle, molemmilla on niin voimakkaat murtumat, että jopa minä näen ne, kun tohtori Crowe työntää pienen pyöreän peilin minuun suu. Murtuneiden hampaiden alapuolella et koskaan tiedä mitä tapahtuu. Vaikka minulla on epäilys: Jos historia on opas, se on hiljainen, vaarallinen, bakteerien kolina, kuten tulivuorenpurkauksen alku, paitsi laavan sijasta, se, joka lopulta lentää, on satadollari laskut. Koska toinen tohtori Crowe sinetöi kaiken kruunuilla, tarvitsen juurikanavan. Kahdeksan hammaslääkärikäyntiä ja viisi tuhatta dollaria myöhemmin, olen yhtä hyvä kuin uusi. Tiedätkö kuinka jotkut Greenwich Villagen kadut olivat aikoinaan lehmän polkuja? No, teen jälkeni adoptoituun kaupunkiin pitämällä polkua West Fifty-Ninth Street -kadun hammaslääkäristä neljänkymmenenneljännen neljänneksen endodontistiin. Olen melko varma, että siihen mennessä, kun kaikki hampaat kruunataan tai olen kuollut, kumpi tulee ensin, kaupungin liikenneministeriö on päällystänyt uuden tien kunniaksi.

Tai ei.

Kaikkialla missä menen näinä päivinä, joku nuhtelee minua lykätystä huollosta. Tietenkin siellä on hammaslääkäri. Putkimies moittii minua siitä, että en pitänyt vettä kylpyhuoneen hanassa käynnissä, kun päivän lämpötila laskee alle kahdeksantoista asteen - eikö muistan viimeksi, kun putket jäätivät? Ja mekaanikko Jeff moittii minua joka kerta, kun näen hänet. Aina kun automme menee kauppaan, jonka on oltava useammin kuin valtakunnallinen keskiarvo, miehelläni ja minulla on kohtelias pieni väite siitä, kenen on noutettava se, kun se on korjattu. Se on aina työpäivän lopussa, ja auton noutaminen tarkoittaa viisitoista minuuttia kuuntelua Jeffin pettymyksestä sinussa ennen kuin saat maksaa laskun ja lähteä. Autojen suhteen mieheni ja minä käytämme samaa lähestymistapaa, jota käytämme lemmikkieläimissä, hyvissä lastenhoitajissa ja läheiset ystävät: pidä heistä kiinni niin kauan kuin mahdollista samalla kun epäilet epäilemättä heitä enemmän kuin me pitäisi. Emme pese autojamme tarpeeksi usein, ja milloin tahansa löydät mukinpidikkeet tyhjillä kahvikupilla, rikki lasilaseja tai tällä viikolla murskattuja tortillalastuja poikamme Owenin luvalla, joka näyttää syövän kaikki ateriansa I-95. Viimeisimmin korjattava auto oli viisitoista vuotta vanha maastoauto, joka oli ollut viime vuosina yhtä voimakas kuin vesiskootteri, joka ei vaikuttanut koskettavan ketään muuta kuin matkustajia, jotka pääsivät sinne ensimmäistä kertaa ja ihmettelivät, miksi he eivät voineet käydä keskustelua a normaali sävy. Mutta nyt autossa oli kehittynyt uusi ääni, salaperäinen korkea vinkuminen, jonka kuulit jopa vesiskootterin melusta.

Hengitys ei ollut edes puolet siitä. Kuten usein tapahtuu meille ja autoille, mielestämme ongelmana oli punainen silli, jonka tarkoitus oli häiritä meitä todellisesta ongelmasta, jonka korjaaminen oli paljon pahempaa ja paljon, paljon kalliimpaa.

Viime yönä oli minun vuoroni noutaa auto ja saada siis kiusaus Jeffiltä. Tämä aika oli erityisen huono. Silmät täynnä ärsytystä, Jeff seisoi tiskin takana ja heilutti kahden tuuman neliön kirkasta muovitarraa, joka hän oli ilmeisesti kiinnittänyt tuulilasin kulmaan ja mihin aviomieheni tai minä ei ollut kiinnittänyt huomiota. "Laitoin sen sinne, jotta tiedät tarvitsevasi öljynvaihdon yhdeksänkymmentätuhatta!" hän sanoi. "Olet yhdeksänkymmentäkuusi!"

Katsoin alas tiskille, mietitty ja odotin myrskyn ohi.

"Joten olet unohtanut tarkistaa?" hän kysyi. "Kyllä", vastasin.

Jeff on täsmälleen minun ikäiseni ja hän näyttää järkevältä kaverilta. Hän ei näytä olevan liian hukkua suorittamaan ylläpitoa, jota keski-ikä näyttää vaativan, vaikka en ole koskaan kysynyt häneltä, onko kolesterolitarkastettu. Hän kertoi minulle kerran tuotteesta, jota kutsutaan akkuhinnaksi, jonka kytket autotallisi pistorasiaan ja kiinnitä autoon, jota et aio ajaa jonkin aikaa estääkseen akun kuolee. Se maksaa sata dollaria, ja toivon, että joku keksii minulle ihmisen vastaavan.

Muistin mukaan mieheni ja minä olemme myös järkeviä ihmisiä, jotka noudattavat kultaista keskitapaa mahdollisimman hyvin. Äänestämme ja maksamme asuntolainamme ajoissa, ja olemme tuottaneet kolme poikaa, jotka eivät koskaan nielleet mitään poikaa pikkulapsina tai viettäneet yön vankilassa aikuisina. Totta, on ollut matkoja päivystykseen, autoja yhteensä ja kirjallisia sopimuksia, joihin liittyy marihuanan käyttöä, mutta emme aio päästä siihen nyt. Maailma on täynnä ding-a-lingeja, ja haluan ajatella, ettemme kuulu siihen väkijoukkoon.

Ylläpito ei kuitenkaan ole koskaan ollut yhtä tärkeää kuin sanomalehden lukeminen, yliopistolle omistettujen ilmoitustaulujen selaaminen koripallo tai metsästää kakun resepti, jonka minulla oli kerran ravintolassa Birminghamissa Alabamassa, paras kakku, jonka olen koskaan syönyt elämässäni. Kun törmäämme keski-ikään, useimmat meistä pystyvät käsittelemään elinvoimaisuuden vähenemistä ja muistin sumeutta ja sitä, että olemme menettäneet niin paljon kollageenia, että tyynyn ryppyjä jäävät kasvoillemme aivan liian kauan sen jälkeen, kun olemme päässeet irti sänky. Eniten ärsyttävää on aika, jonka meidän on käytettävä ylläpitoon. Kuinka yli 65-vuotiailla on aikaa muuhun kuin lääkärikäyntiin?

Mikä tuo minut takaisin hampaani. Murtumien lisäksi minulla on jatkuvaa kipua yhden ylimmän molaarini yläpuolella. Olenko soittanut tohtori Crowelle tai määrittänyt tapaamisen endodontologille? Ei tietenkään. En ole valmis käynnistämään kyseistä aikaa vievää ketjureaktiota. Koska viimeksi suuni tuntui tältä, se johti juurikanavaan sateisena lauantaina, kun minun piti valmistautua pitämään illallisjuhlia. Valmistuttuaan erinomainen ja melko perusteellinen endodontisti ilmoitti tekevänsä "A miinus tai B plus" -työn eikä ollut tyytyväinen siihen. Kaksi tai kolme tai ehkä kaksitoista tapaamista myöhemmin, hän oli tyytyväinen ja minusta tuntui menettäneen vuoden elämästäni. Puhumattakaan tarpeeksi rahaa matkalle Arubaan.

Advil - toisin sanoen kieltäminen - on vain paljon nopeampi.

Lainata T: n viisautta S. Eliot, salaisuus on välittää ja olla välittämättä, mutta ei pelotella ympärilläsi olevia nuoria ihmisiä. Kuusi vuotta sitten, hämmästyttävän tunnollisuuden hetkellä, sain kolonoskopian täsmälleen silloin, kun minun piti, 50-vuotiaana. "Kolonoskopia ei ole huono -se on valmistelu!"Jos minulla olisi dollari joka kerta, kun ystäväni sanoi sen minulle, voisin maksaa kaksikymmentä juurikanavaa. Pelkäsin Prepiä niin paljon, että kun jouduin vihdoin juoda sitä kauheaa tavaraa - ja hallitsemaan seurauksia -, se ei todellakaan näyttänyt niin pahalta. Menettely itsessään ei ollut kauhea. Ja koska minulla oli se tehty Greenwichissä, Connecticutissa, missä likainen Jet Ski -autoni istui parkkipaikalla poskella jowlilla Mercedes-, Jaguar- ja muiden autojen kanssa. joiden kupinpitimet eivät olleet täynnä tortillalastuja, lempeä kolonoskopian jälkeinen hoitoni sisälsi kaksi täydellisesti paahdettua palaa paksua rusinaleipää, voita. Sitten mieheni heitti minut vesiskootteriin ja ajoi minut kotiin.

Kukaan ei kuitenkaan varoittanut minua, oli se, että siihen kuluu jonkin aikaa... asioita... palata normaaliksi. Kolonoskopian jälkeisenä päivänä oli minun vuoroni kuukausittaiseen lounastehtävään Axelin peruskoulussa. Lounastehtävä vanhemmalle tarkoittaa tarttumista nimilappuun ja partioimista pitkillä, tungosta pöydillä, auttaa lapsia avaamaan maitopakkauksensa, kurssin korjaamista ne, jotka eivät pysty pitämään käsiään itsessään ja vastustavat halua pelastaa niin sanotut sadat avaamattomat pussit vauvan porkkanaa roskakoriin. Rakastin aina lounasvelvollisuutta, koska nähdä, mitä lasten lounaslaatikoissa oli, oli kuin käydä kenttäretkellä puolen kaupunkini keittiöissä ja arvojärjestelmissä. Jos tiedät lastenkirjan Leipä ja hillo Francesille, yksi kaikkien aikojen suosikeistani, ymmärrät mitä tarkoitan: On lounaslaatikoita rypäleen hyytelöllä squishy-valkoisella leivällä ja lounaslaatikoita neljän ruokalajin aterioilla. Kuten lukemattomissa tilanteissa, joissa on vieraita ihmisiä tai perheitä, joista et tiedä mitään, on mahdotonta olla tuomitsematta.

Toinen asia, jota rakastin lounastehtävässä, oli se, että sain joskus nähdä suosikkiopettajani rouva. Rossi, nimeltään Goldsack, paras paras asia, joka tapahtui Axelille viiden ja kymmenen vuoden ikäisinä. Ehkä parasta, mitä tapahtui koko perheellemme. Hän oli Axelin opettaja kaksi vuotta peräkkäin ensimmäisessä ja toisessa luokassa. Hän on innostunut ja kiltti, ja hän arvostaa poikia, joita kaikki opettajat eivät - kuten kuka tahansa äiti kertoo sinulle. Ei ole haittaa, että hän näyttää Katy Perryltä, täydellisellä meikillä, kimaltelevalla hymyllä ja pitkillä hiuksilla, jotka tuoksuvat aina mukavasti. Kun hän oli vielä rouva Goldsack, hänen toisen luokan luokan heittivät yllätys morsiamen suihku hänelle talomme, joka mukana paljon salaista suunnittelua sulhasensa Steven kanssa ja suloinen video-kunnianosoitus, jolle lahjoitin toimistossani kaverin muokata. Me kaikki palvoimme häntä, vaikka Axelin palvonta oli romanttista. Ennen toisen luokan päättymistä poikani ojensi hänelle muistiinpanon, jossa hän ilmaisi innokkaan toivonsa siitä, että Steve kohtelee häntä hyvin, koska hän ansaitsi sen. En olisi koskaan uskonut sitä, ellei hän olisi lähettänyt minulle sähköpostia muistiinpanosta. Ja useita kuukausia myöhemmin, päivänä, jona Goldsackista piti tulla rouva. Rossi, Axel ilmestyi aamiaiselle ja sanoi minulle raskas huokaus ja tappio äänessään: "No, hän menee naimisiin tänään."

En ollut nähnyt rouva Rossi hetken kuluttua, ja kolonoskopian jälkeisenä päivänä lounaspäivänä kuuntelin hänen kertovan minulle kuinka hän oli viettänyt äskettäistä syntymäpäiväänsä, kun yhtäkkiä tunsin olevani puukotettu vatsa.

"En voi uskoa, että olen kaksikymmentäyhdeksän", hän sanoi. "Se tuntuu niin vanhalta."

"Mmmm-hmmm", sanoin puristamalla sivuni ja kumartuen vain hieman toivoen, ettei hän huomaa.

"Olen melkein kolmekymmentä!"

Kipu tuli terävämmäksi; Puristin kovemmin.

"Ja niin monet ystäväni ovat raskaana!"

Minä nyökkäsin kumartumalla hieman enemmän. "Se on erittäin jännittävä aika elämässäsi", sanoin puristuneiden hampaiden läpi. Siihen asti en ollut juurikaan miettinyt, mitä edellisen päivän menettely todella sisälsi. Kuvittelin nyt, että paksusuoleni oli piilossa ja liukas ja yhtä pitkä kuin python, täynnä vihaisia ​​pieniä ilmataskuja, jotka taistelivat toistensa kanssa päästäkseen ulos.

"Tiedän", hän sanoi hymyillen. "Minä vain toivon... hmm, oletko kunnossa? "

Tässä vaiheessa minulla oli saranoitu 90 astetta vyötäröllä ja katsoin hänen kenkiä. "Olen kunnossa", kroasin. "Minulla oli eilen kolonoskopia."

Hän katsoi minua hämmentyneesti.

"Luulen, että toipuminen voi viedä vain pari päivää", sanoin. En missään olosuhteissa sanoisi sanaa kaasu peruskoulun ruokasalissa. Ystäväni Beth sanoo, että yksi pahimmista asioista ikääntymisessä on "yllätys pieru". Kehoni python suunnitteli jotain paljon pahempaa.

Rouva. Rossi piti minua myötätuntoisesti, tapaan kuin ikääntynyt koira, jonka takajalat eivät enää toimi ja niin omistaja on siirtänyt MacGyveredin pyörillä varustetun laitteen takaosaansa, jotta se voi teeskennellä kävelevänsä arvokkaasti alaspäin katu. Juurtut olentoon ja tunnet sääliä siitä, että sen täytyy nähdä julkisesti. Hän nyökkäsi kuin ymmärtäisi - vaikka hän oli vasta kaksikymmentäyhdeksän, vaikka hänen ei todennäköisesti tarvitse ajatella kolonoskopioista vuosikymmenien ajan - mikä teki hänestä niin erinomaisen opettajan, puhumattakaan naisesta, jonka Axel halusi naida. "Ehkä sinun pitäisi mennä kotiin", hän sanoi.

"Kyllä", vastasin.

Huolimatta kirjaimellisesta ja kuviollisesta esiintymisestä, en halua olla jälleen kaksikymmentäyhdeksän. Siinä elämässä on niin paljon epävarmuutta, niin paljon itsevarmuutta, niin monta tuntia vietetty mietiskellen missä elämäsi on menossa ja etenetkö oikealla nopeudella ystävinä, jotka ohitat ohimennen kaista. Ja siellä on niin paljon mitä et tiedä. Jotkut siitä, mitä opit kaksikymmentäyhdeksän ja viisikymmentäkuuden ikäisenä, on ihanaa, ja osa siitä saa maailman tuntemaan sekoitettua ja julmaa. Mutta tieto, kuten sanotaan, on voima. Vaikka olisi päiviä, joista haluat antaa tuon voiman takaisin.

On kuitenkin yksi asia, jota kadehdin kaksikymmentäyhdeksänvuotias itsestäni: nukkumaanmenorutiini. Ajattelen ahdistavasti, milloin päivän päätteeksi voisin vain pestä kasvoni, harjata hampaani ja romahtaa sänkyyn. Nyt toiminnan lopettaminen yöksi on monimutkainen pyrkimys, mitä voiteilla, voiteilla ja voiteilla ja pillereillä ja vesilasilla pullon vieressä kilpirauhasen lääkitys yöpöydällä ja oikean tyynyn löytäminen jäykälle kaulalle, puhumattakaan ikäni tutkimiseen käytetystä ajasta, joka eliniän jälkeen liian voimakas harjaus, on saattanut vetäytyä niin paljon, että tohtori Crowen on korjattava ne pienillä paloilla, mikä tapahtui isälleni ja ystäväni kanssa Kim. Olen varma, että se on loistava ratkaisu, mutta tuntuu siltä, ​​että olet ylittänyt rajan, kun sinulla on osa toisen ihmisen kuolleesta ruumiista suussa.

Ja mihin ylähuuleni menee? Se on mysteeri. Pelkään, että viidentoista vuoden kuluttua se häviää kokonaan, kun se on hitaasti heikentynyt liikakäytöstä, kuten Machu Picchu.

Kun ajatellaan sitä, koko suun alueesta tulee surullinen maailmanperintökohde, kun saavut viisikymppisenä. Katoavan ylähuulen lisäksi on pieniä pystysuoria viivoja, jotka soivat suussasi kuin piikkilanka, vaikka käyttäisit Blistexiä uskonnollisesti etkä ole koskaan tupakoinut päivässä elämässäsi.

Ja sitten on yksitoista.

Viime helmikuussa perheeni isännöi potluck-illallisen kaikille korttelissamme oleville ihmisille. Se oli hauska juhla; naapureidemme ovat järkeviä, lämpimiä ihmisiä, joilla on mielenkiintoista työtä, ja lapset, joilla on silmäkosketusta, ja jotkut heistä ovat erinomaisia ​​kokkeja. Yksi perhe toi jopa keksejä, jotka oli koristeltu talonumeroilla - vaaleanpunainen himmeä, sydämen muotoinen herkku jokaiselle kotitaloudelle. Nämä evästeiden sisustajat olivat korttelin uusimmat ihmiset, ja vaikka jotkut saattavat pitää elettä näyttävänä tai epätoivoisena, huomasin sen ylivoimaiseksi kaikilla parhailla tavoilla. He (ylennyttäjät!) Tekivät myös kookoskakun Ina Gartenin reseptistä, joka oli toiseksi eniten herkullinen kakku, jonka olen saanut koko elämäni jälkeen Birminghamista, jota en vieläkään ole saanut toistettu.

Joka tapauksessa kiirehdin ympäriinsä, tein emännän juttuja, kiirehdin edestakaisin keittiöstä ruokasaliin astioilla Hopea makuChicken Marbella (muistako? Se on yhtä hyvä tänään kuin kolmekymmentä vuotta sitten) ja kastikeveneitä kastikkeella ja trivetteja kuumille vuoka-annoksille kun naapurini Elasah tarttui varovasti käsivarsiini, katsoi minua huolestuneena ja sanoi: "Onko kaikki kaikki eikö? "

"Anteeksi?"

"Onko mitään mitä voisin tehdä?" hän kysyi. Ja sitten ymmärsin. Se on minun kasvoni - erityisesti ikuinen. Jotain tapahtui kolmenkymmenen ja neljänkymmenen välillä: kehitin yksitoista, tai kaksi yhdensuuntaista viivaa nenän sillan yläpuolella (ei pidä sekoittaa yksitoista, joka on toinen aamiaismainen ihminen Yhdistyneessä kuningaskunnassa ja vain uusi todiste siitä, että meidän kaikkien pitäisi asua Buckinghamin palatsissa). Kun sinulla on yksitoista, levossa olevat kasvosi ovat kulmakarvoja, ja näytät vihaiselta tai hämmentyneeltä tai tarvitset apua naapuriltasi, vaikka potluck menee hyvin ja sinusta tuntuu hienolta. Kaikilla perheeni jäsenillä on yksitoista. Sinun pitäisi nähdä isäni; hän on nyt kahdeksankymmentäyksi ja kun hän ei hymyile, hän näyttää haluavansa ajaa sinut yli autollaan.

Joten katsaus: ikenien vetäytyminen, ylähuulen katoaminen, tupakoitsijan linjat, yksitoista. Vuosien naislehtien muokkaaminen on tarjonnut minulle lukemattomia tapoja torjua näitä ongelmia. Jotkut ovat halpoja ja tehottomia (nuku silkkityynyn kanssa!), Toiset kalliita ja tehokkaita (Juvéderm!), Toiset taas erittäin outoja (etanan limaa! virtsahoito! lampaiden istukka!). Ja se koskee vain kaulan yläpuolella olevaa aluetta.

Mikä tuo minut takaisin vatsaan, missä on uutisia. Muistatko kaksi sisartani tasaisella vatsallaan? Viisikymmentäyksi Claire asuu pienellä maatilalla, joka vaatii häntä tekemään paljon ydinvahvistusta käsityötä, ja Valerie, viisikymmentäkolme, on vain onnekas tällä tavalla. Tai hän oli. Toisena iltapäivänä Valerie ja minä puhuimme puhelimessa viikonloppusuunnitelmista, syntymäpäivistä ja koti-ikävästä opiskelijasta kun yhtäkkiä hän sanoi: "Minun täytyy alkaa treenata enemmän, koska en voi päästä eroon tästä vatsasta." Hänen äänensä nousi jatkui. "Se tekee minut hulluksi. Onko se vain keski-ikä? "

"Hyvin-"

"Tein paleo kaksi viikkoa ja menetti puoli kiloa, mutta vatsa on edelleen siellä." Nyt hän melkein huudahti.

"Tervetuloa minun-"

"Onko tämä vain ruumiini? Onko tämä vain ikuisesti? Mitä minun pitäisi tehdä, "hän huusi," vain elää sen kanssa?"

Hymyilin myötätuntoisesti, koska rakastan siskoni ja koska olin kiitollinen siitä, että hän ei kuullut schadenfreudea äänestäni. "Kyllä", vastasin.

Ote: Sanoinko sen ääneen? kirjoittanut Kristin van Ogtrop. Tekijänoikeus © 2021. Saatavana Little, Brown Sparkista, Hachette Book Group, Inc.