Mitä tarkoittaa olla aikuinen?

Vedin isoäitini kaliikomekon 8-vuotiaan kehykseni päälle, ylimääräinen kangas peittyi takanani kuin juhlapuku. Liukuin hänen mustiin kiiltonahkaisiin pumppuihinsa, kietouduin peilin luo ja pyörähdin ympäriinsä ihaillen heijastustani. Olin varma, että näytän pieneltä mutta tyylikkäältä aikuiselta. Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä halusin olla tai mitä halusin tehdä isona, mutta olin varma, että pukeutuisin näin joka päivä.

Parikymppisenä, juuri poistuneena yliopistosta ja matkustaessani Australiassa, en tuntenut itseäni aikuiseksi enkä aikuiseksi. Ympärilläni muiden myöhään teini-ikäisten ja parikymppisten nuorten kanssa nautin siitä pitkään keskeytetystä tilasta. teini-iässä. Kun tutkittavana on suuri maailma ja koettavaa seikkailuja, aikuisuus voi odottaa. Kun elätin itseäni kotona tarjoilijatyöstä ja satunnaisista töistä säästyneillä varoilla, aikuisuus tuntui silti kaukaiselta – ainakin useiden kuukausien päässä. Kun telttasin takapihalla eteläisen pallonpuoliskon tähtien alla, tähtien alla, jotka näyttivät erilaisilta kuin muistin, ja pesin käteni pesualtaissa, joissa vesi kierteli taaksepäin viemäriin, kaikki, mukaan lukien tulevaisuuteni, oli hieman pois kiltter. Tiesin, että tulen aikuiseksi kotiin palattuani.

Vuotta myöhemmin työskentelin yläkoulun opettajana. Olin vastuussa nuorista ja raskasin sitä vastuuta. Saavuin aikaisin kouluun ja myöhästyin, valmistelin oppitunteja ja juttelin oppilaiden kanssa, jotka viipyivät luokkahuoneessani. Kun tyttö tuli nyyhkyttäen sen jälkeen, kun hän oli sylkenyt entisen parhaan ystävänsä kanssa, autin häntä navigoimaan draamassa. Olin virallinen aikuinen: maksoin vuokrani ja verot. Pesin hampaat hammaslangalla. Mutta silti minusta tuntui kuin näyttelisin roolia: olin aikuisten auktoriteettihahmo, joka ei salaa tuntenut olevansa aikuistunut huoneessa täynnä lapsia. Mutta en ollut huolissani; Olin varma, että se tapahtuu pian.

Minusta aikuisuuden ja aikuisuuden välillä on perustavanlaatuinen ero. Aikuinen on joku, joka on kypsä ja luotettava – osallistuva yhteiskunnan jäsen. Pyrimme kasvamaan aikuisiksi. Monet meistä tuntevat menneisyydestämme jonkun, joka ei koskaan saavuttanut tätä tavoitetta, jonkun, joka viettää elämänsä jatkuvasti juhlien ja välttäen vastuuta. Kun tapaan muita kuin aikuisia, minulla on tapana sääliä heitä ja pakenemaan. "Aikuinen" on kuitenkin mielentila. Kehomme vanhenee, mutta jokin sisällämme ei tunnu etenevän yhtä nopeasti. On pieni ero sen välillä, miten näemme itsemme ja sen välillä, miten meidän pitäisi nähdä itsemme. Katson peiliin ja näen harmaita hiuksia ja ryppyjä, mutta en tunne itseäni niin vanhaksi. Peilini täytyy olla rikki.

Vaikka viimein tajusin olevani parikymppiseni pitkälti aikuinen, odotin silti muuttuvani aikuiseksi. Minusta tuntui kuin olisin toisena henkilönä ja pukeutuisin vakavaan aikuiseen persoonallisuus tapa, jolla pukeuduin pienenä, ja vedin isoäitini housut omani päälle. Minä hetkenä hyvänsä ne lipsahtaisivat harteiltani ja todellinen minä putoaisi ulos. En ole yksin. Kun googletin "aikuinen ei tunne itseäni aikuiseksi", tuli yli miljardi (!) tulosta. Selailin sivulta sivulta ja löysin kymmeniä foorumeita, jotka on omistettu pääasiassa nuorille aikuisille 20-30-vuotiaat kommentoivat, kuinka he eivät tunne olevansa aikuisia, ja ihmettelevät, milloin se tapahtuisi. Ehkä se ei koskaan tule. Minulla on nyt AARP-korttini, ja odotan edelleen.

Jossain vaiheessa puoliksi odotin, että Grown-Upnessin presidentti ilmestyi näyttävässä kalanruotopuvussa ja fedorassa, silmäkulmat rypistyivät monokkelin ympärillä hänen hymyillessä. "Onnittelut! Olet nyt yksi meistä", hän sanoi ja kastoi minua martinilla pään päällä, kun taustalla soi siistiä jazzia. Tätä ei ole vielä tapahtunut, ja olen alkanut epäillä, ettei se koskaan tapahdu.

Elämäni eteni. Menin naimisiin pitkäaikaisen poikaystäväni kanssa ja sain lapsen 34-vuotiaana. Minä olin tunnollinen äiti – vaikka minulla ei ollut aavistustakaan mitä olin tekemässä, mikä oli usein. Kun muussasin banaaneja ja lusikkasin tyttäreni virnistävään suuhun, olin aina vastuullinen aikuinen. Tein talon vauvaturvalliseksi, laitoin pesuainetta korkeaan kaappiin ja varmistin, etten vahingossa jättänyt häntä autoon, mutta silti tuntui, että teeskentelin sitä aikuisena. Varmasti Mary Poppins, puristaen sateenvarjoaan, syöksyisi lastenhuoneeseen ja moitti minua, etten leikkaus luomumansikat riittävän pieniksi paloiksi.

Muutamaa vuotta myöhemmin panin tyttäreni rattaisiinsa ja juoksin mäkeä ylös puistoon. vroom-vroom ääniä, kun juoksimme tapaamaan ystävää. Kun taaperomme jahtasivat toisiaan tammen ympärillä, ystäväni ja minä tunnustimme, ettemme tunteneet itseämme todellisiksi aikuisiksi. Voisiko se johtua siitä, että olimme tilapäisesti kotiäitejä ja elämämme tuntui epävarmalta? Vai oliko se, että vuokrasimme pieniä asuntoja, jotka olivat täynnä käytettyjä huonekaluja ja oletimme, että naapurustamme todelliset aikuiset omistavat ammattimaisesti sisustettuja ruskeakiviä? Vakuusimme toisillemme, että tunnemme olevamme aikuisempia, kun lapsemme aloittavat esikoulun.

Seuraavalla vuosikymmenellä osuin valikoimaan aikuisuuden merkkejä. Kierrätin ja tein itse pizzataikinani. sain eronnut ja lopulta avioitui uudelleen. Pienissä häissämme mieheni ja minä tarjosimme vieraille lumikäpyjä ja Fudgie the Whale -jäätelökakkua, kun päiväkotitytär ja hänen ystävänsä pelasivat pihallamme freeze tagia.

Olen työskennellyt ja ohjannut koulujen retkiä pizzabaareihin, omenatarhoihin ja museoihin. Yhdestä museosta tuli 6-vuotiaan suosikkini. Vierailun aikana hän pyysi "Richard Triceratops -huonetta", joten suuntasimme sokkelomaisiin Richard Serra -veistoksiin. Mitä aikuiset, jotka eivät tunne itseään aikuisiksi, tekevät, kun he kohtaavat jättimäisen sokkelon? Katsoin tytärtäni, hymyilin ja huusin: "Juokse!" Ja niin teimme, pitäen kädestä ja nauraen villisti. Kun nousimme esiin hengästyneenä ja kikattaessa, harjasin hiuksia hänen hikisestä otsastaan ​​yrittäessäni välttää katsekontaktia läheiseen dosenttiin, joka tuijotti meitä. Epäilen, että hän olisi suosinut aikuisia museokävijöitä, jotka toimivat aikuisina.

Kun tyttäremme kasvoi, söimme perheillallisia joka ilta, istuimme pöydän ympärillä keskustelemassa päivistämme sekä muita aiheita – mieheni ja tyttäreni joutuivat kiihkeään keskusteluun siitä, kumpi ystävä olisi herkullisin syödä.

Seuraavien vuosien aikana asetimme ulkonaliikkumiskiellon, valvoimme yöpymistä ja ajoimme autokuormaisia ​​teini-ikäisiä seuraamaan tapaamisia ja puhe- ja keskusteluturnauksia tunteja ennen auringonnousua. Aikuiseni puoleni joutui joskus ankarasti nuhtelemaan ei-aikuista. Ratatapaamisessa, jossa tyttäreni teki henkilökohtaisen ennätyksen, halusin hypätä katsomoilta, rynnätä yli ja halata häntä. En tehnyt, koska minä aikuinen tiesin, että se nolottaisi hänet. Tyttäremme lähti yliopistoon. Kaiken tämän aikana olin aina vastuullinen aikuinen. Ja silti… koko ajan oli se hämärä epäilys siitä, ettenkö silti ollut "todellinen" aikuinen.

Kun tyttäremme oli lukion puhe- ja keskusteluryhmässä, valmentaja sanoi oppilaille, että jos he eivät tietävät tietyn tapahtuman aiheen, he voisivat silti pärjätä hyvin, jos kuulostaisivat: Kanssa luottamusta, he voisivat väärentää sen. He tarvitsivat vain pussin temppuja.

Joskus minusta tuntuu, että näin suhtaudun elämään, teeskentelen sitä temppuilla.

Kun olin nuori aikuinen ja asuin New Yorkissa, katselin lumoutuneena, kuinka työmatkalaisia ​​virtasi Grand Central Terminalin läpi ruuhka-aikoina. Tuntuivatko he aikuisilta?

Satunnaiselle tarkkailijalle, joka puristi temppupussiaan, he varmasti näyttivät siltä. Voisiko se olla heidän työasunsa? Ehkä se oli univormu, joka muutti aikuiset aikuisiksi? Ajattelen Netflixin aikakauden draamoja, joihin olen törmännyt. 20- ja 30-luvun elokuvien naiset käyttivät upeita hattuja. Voisiko se olla avain: huopapuikko? Mutta vaikka pukeudun, tunnen silti olevani väärennetty.

Kun täytin äskettäin 57, ajattelin, että ehkä minulla oli kaikki väärin: minun pitäisi lakata odottamasta, että tunnen itseni aikuiseksi. Ehkä se on vain myytti, johon meidät on johdettu uskomaan, jota ei välttämättä tapahdu.

Mitä jos omaksuisimme tämän lapsenomaisen osan itsestämme ja nauttisimme siitä, syyllisyys-vapaa? Jos olemme vastuullisia aikuisia ja teemme kaikki aikuisten asiat, kuten kasvattamme lapsemme parhaalla tietämyksellämme tai navigoi suhteissamme toimivalla tavalla, miksi sillä pitäisi olla väliä, jos emme tunne olevamme syvästi aikuisia sisällä? Haluaisinko edes sitä? Nautin selkeästi aikuistumattoman kaltaisesta kumouksellisesta ilosta, kun hiipin silloin tällöin kourallisen suklaalla päällystettyjä manteleita aamiaispaahtoleiväni kanssa. Tai liittyä mieheni kanssa ajotieltä katsomaan hattara-väristä auringonlaskua, joka on niin upea, että repen. Yrittääkö todellinen aikuinen liukua alas jättimäisiä hiekkadyynejä äiti-tytär-retken aikana New Mexicoon?

Tyttäreni, nyt 22, on aikuinen, mutta tunteeko hän itsensä aikuiseksi? Sillä matkalla en kysynyt. Sen sijaan leikimme Triviaa ja keskustelimme hänen suunnitelmastaan ​​viettää seuraavan vuoden ulkomailla apurahan parissa ja hänen halustaan ​​työskennellä pakolaisten uudelleensijoittamisen parissa. Molemmat osani – aikuinen ja ei-aikuinen – purskahtivat vanhempien ylpeydestä. Myöhemmin, ennen kuin palasimme hotelliimme, pysähdyimme syömään makeisia; muutaman loistavan hetken olimme vain kaksi isoa lasta karkkikaupassa.

Ehkä ne meistä, jotka eivät tunne itseään aikuisiksi, voivat hyvin sellaisenaan. Useat viimeaikaiset uutisartikkelit käsittelivät aikuisten leikin merkitystä, ja tutkimukset osoittavat, että se parantaa hyvinvointia ja vähentää stressi. Ja vaikka ei-aikuiset eivät välttämättä pelaa pelejä, me omaksumme elämän leikkisän puolen.

Tai ehkä aikuisuuden tunteminen on suuri huijaus – ehkä monet meistä vaeltelevat elämänsä läpi, etenevät eteenpäin ja tulemme vastuullisiksi aikuisiksi, mutta eivät koskaan kasva aikuisiksi. Vähän aikaa sitten kävin 81-vuotiaiden vanhempieni luona. He edelleen patikoivat ja nauttivat viikoittaisista joogatunneista. Tuntuvatko he aikuisilta? Olen katsonut ne sellaisina koko elämäni, mutta nyt ihmettelen. Äitini antoi minulle batiikkihameen, jonka hän osti 30-luvun alussa ja jota olen ihaillut pitkään. Kotona laitoin sen päälle ja pyöräilin peilin edessä, aivan kuten tein 8-vuotiaana. En ole varma, onko asu tarpeeksi iso ikäiselleni, mutta en välitä. Ehkä puheen ja keskustelun valmentaja oli oikeassa: Jos et tiedä sitä, teeskentele se luottavaisin mielin. Niin minäkin. Pukeudun päälle, otan käsilaukkuni ja suuntaan supermarkettiin hakemaan illallistarvikkeita. Matkallani ajelen alas mäkeä ja huudan, kuten aina, "Whee!" Kaupassa laitan parsakaalia ja täysjyväpasta kärryssäni, kun Pat Benatarin ”Hit Me With Your Best Shot” putoaa myymälän läpi kaiuttimet. Hyräilen mukana itsevarmasti ja tunnen itseni samanaikaisesti 57- ja 15-vuotiaiksi.

Sue Sanders on Tucsonissa, Arizonassa asuva kirjailija ja kirjailija Mom, I’m Not a Kid Anymore: Navigating 25 Inevitable Conversations that Arrive Before You Know It.